Chambre 3. Une jeune femme seule, les yeux jamais posés sur rien, la bouche et les mains ouvertes comme une Ophélie noyée. Sort tout le temps, rentre à pas d’heure mais déjà dehors quand je toque à la porte pour lui demander si elle souhaite que je fasse l’entretien le matin. Chambre 17. Bébé génie des réseaux, agenre comme quasi tous les mômes qui ont eu la chance de grandir après la floraison, avec la panoplie flippante des hackers de milice. Sort jamais, squatte la connexion, accepte à contrecœur dix minutes de ménage une fois par semaine. Chambre 4. Lui, il doit tutoyer la soixantaine, et il a la beauté fiévreuse des prêtres et des amants monstrueux, ceux qui hantent les cathédrales et les opéras après avoir brûlé trop vite leurs stocks de prières. Se balade partout dans la pension sauf dans sa piaule, prend en silence son petit déjeuner dans le réfectoire à l’heure où il se déserte, parle avec les chats dans la cour mais avec moi jamais. Parfait. Je tiens pas à discuter. Je suis pas Kimia, moi. Ils s’en rendront compte bien assez tôt. Elle – elle, elle s’était rendu compte de tout, tout de suite. Mais elle est plus là pour raconter. Alors je m’occupe. J’ai assez de boulot à faire et défaire le puzzle des pensionnaires, à me balader sur l’échiquier de leurs détresses, défigurer les noms, réécrire les visages. Parce que personne, personne, ne revient dans la Ville sans bagages.
Il leur faut juste un endroit où aller après. Faudrait. Pas à moi de savoir où. Si je savais, hein… Moi, je suis l’endroit où ils sont maintenant. Le réceptionniste dont ils ignorent le nom. Un genre d’ancre, si l’on considère que même le Titanic a besoin d’une ancre. Le temps qu’il faudra. Le temps qu’il reste.
Quarto 3. Uma jovem mulher sozinha, olhos nunca postos em nada, boca e mãos abertas como ofélia afogada. Está sempre a sair, chega a casa a qualquer hora, mas já saída quando bato à porta para perguntar se ela deseja que eu faça as lides da manhã. Quarto 17. Bébé génio das redes para-sociais, como quase todos os miúdos que tiveram a oportunidade de crescer depois da floração, com a panóplia arrepiante dos hackers da milícia. Nunca sai, senta-se na conexão, aceita relutante dez minutos de limpeza uma vez por semana. Quarto 4. Quanto a ele, ele deve estar nos 60 anos e tem a beleza febril de padres e amantes monstruosos, esses que assombram catedrais e óperas depois de terem queimado demasiado depressa os seus stocks de orações. Deambula por toda a pensão, à exceção da sua loja, toma em silêncio o pequeno-almoço no refeitório à hora em que se esvazia, fala com os gatos no pátio, mas nunca comigo. Perfeito. Não estou para discutir. Não sou a Kimia, eu. Vão dar conta muito em breve. Ela - ela, ela apercebeu-se de tudo, imediatamente. Mas ela já não está lá para contar. Então começo a bulir. Já tenho trabalho que chegue a fazer e desfazer o puzzle dos pensionários, a andar a mexer-me no tabuleiro das suas amarguras, desfigurar nomes, reescrever rostos. Porque ninguém, ninguém, volta à cidade sem bagagem.
Tudo o que precisam é de um lugar para onde ir depois. Precisavam. Não sou eu que tenho de saber para onde. Se eu soubesse... Eu, eu sou o lugar onde eles estão agora. O rececionista cujo nome ignoram. Uma espécie de âncora, considerando que até o Titanic precisa de uma âncora. O tempo que for preciso. O tempo que resta.
