En una caja de zapatos guardo semillas de eucalipto, la pluma de una paloma, una piedrita lisa, un caracú, la voz de mi madre diciendo mi nombre. Fragmentos que me guardan cuando la tormenta castiga.
Numa caixa de sapatos guardo sementes de eucalipto, a pena de uma pomba, um pequeno seixo liso, um osso, a voz de minha mãe a dizer o meu nome. Fragmentos que me protegem quando a tormenta castiga.
Mi abuela cava, profana un hormiguero. Con la pala toma un poco de tierra y una llama de hormigas coloradas empieza a arder. Con andar cansado se roba el fuego.
Hormigas, pala, abuela y niña somos parte del cortejo de una ceremonia ancestral. Nos detenemos frente a otro refugio subterráneo y un hervidero negro recibe a las intrusas que mi abuela arroja.
Dejalas, dice, que entre ellas se matan.
A minha avó cava, profana um formigueiro. Com a pá pega num pouco de terra e uma chama de formigas vermelhas começa a arder. Com andar cansado rouba o fogo.
Formigas, pá, avó e menina fazemos parte do cortejo de uma cerimónia ancestral. Paramos em frente a outro abrigo subterrâneo e um caldeirão negro recebe as intrusas que a minha avó atira.
Deixa-as, diz, entre elas matam-se.
Mi abuela niña camina en su tierra por un jardín de jazmines. Todavía recuerda su lengua india.
Desconoce las palabras culpa y pecado.
Arranca las flores blancas sin miedo al castigo.
A minha avó menina caminha na sua terra por um jardim de jasmim. Ela ainda se lembra da sua língua índia.
Desconhece as palavras culpa e pecado.
Arranca as flores brancas sem medo do castigo.
Encuentro una víbora cerca del árbol. Las dos nos confundimos con la tierra, pero yo puedo gritar. Mamá llega a mi socorro. Con un golpe de pala limpio, corta el cuerpo en dos.
Encontro uma víbora perto da árvore. Nós as duas confundimo-nos com a terra, mas eu posso gritar. A mãe vem em meu socorro. Com um golpe de pá limpo, corta o corpo em dois.
