elisa gabbert

 
I like to ask people if they have a hyperbolic self-pity phrase they repeat to themselves for pleasure and comfort. One writer told me his phrase is, “You’re minor.” Another said, “For me it’s always ‘I wanna go home’ even when I’m already home.” My personal go-to is, “Nothing good ever happens to me.” This little sad-sack mantra really does seem to help. It makes my suffering theatrical. Children love screaming when nothing is wrong because something has been wrong, something will be wrong—don’t worry about the timing, just get your catharsis in when you can.

The logical leap between “Nobody likes me, everybody hates me” and “Guess I’ll go eat worms” is something I have thought about a lot. What impulse is being served? Does the speaker of these lyrics think worms are delicious (“big, fat juicy ones”)? Is it a bid for attention—is it supposed to make his enemies feel bad for him? Do the worms get you high? I go back and forth on whether the song is supposed to evoke death, the worms of the grave. But don’t the worms eat you? I think the worms are ultimately literal, a form of self-punishment. I think of Jude, in my favorite scene in Jude the Obscure, who feels so low he jumps up and down in the center of an iced-over pond hoping to fall in and drown. The ice cracks but doesn’t give, so Jude supposes he is “not a sufficiently dignified person for suicide.” What options now—what is even “less noble” than “self-extermination”? He decides to get drunk.
 
Bugs are useful figures in the literature of self-pity—bugs, that catchall category that includes insects and spiders and things with a thousand legs, any loathsome, creepy creature that dwells in the dirt under rocks or the slime of a drain. I once heard, anecdotally, not from an entomologist or anything, that stink bugs, an invasive species with “long, piercing-sucking mouth parts” as one pest management handbook puts it, are notorious for hanging out in spots where they are likely to get smashed and killed, such as a doorframe. Recently my husband found one perched on the edge of a tissue poking up from its box. “That’s convenient,” he said, using said tissue to crush it, then throwing the wad in the toilet. How Jude-like, these stink bugs. They must know they are stink bugs: a Kafkaesque nightmare.

My father-in-law’s mother was an elegant, strong-willed, opinionated woman who lived to almost one hundred. Once, in her nineties, Vivian came over for dinner, and we noted that she was looking well. “Don’t say that,” she said, and added in a tone I will never forget: “I want people to feel sorry for me.” She probably hadn’t gotten much pity in her life, not having offered much to others. Maybe, at the end of life, the shame around pity drops away. Thomas Hardy was seventy-seven when “Afterwards” was published, a beautiful but mildly embarrassing poem that dares to wonder how, and how much, he’ll be spoken of after he’s gone:

If, when hearing that I have been stilled at last, they stand at
       the door,
    Watching the full-starred heavens that winter sees,
Will this thought rise on those who will meet my face no more,
    “He was one who had an eye for such mysteries”?
 
 
Gosto de perguntar às pessoas se têm uma frase hiperbólica de autocomiseração que repetem para si mesmas para ter prazer e conforto. Um escritor disse-me que a sua frase era “És pequeno”. Outro disse : “Para mim é sempre “Quero ir para casa mesmo quando nela já estou”. A frase pessoal a que recorro é : “nunca me acontece nada de bom”. Este pequeno e frustrado mantra parece de facto ajudar. Torna o meu sofrimento teatral. As crianças gostam de berrar quando nada de mal acontece porque algo esteve errado, algo estará errado – não se preocupem com o tempo, façam a vossa catarse quando puderem.
O salto lógico entre “Ninguém gosta de mim, todos me odeiam” e “Acho que vou comer vermes” é algo em que pensei muito. Que impulso está a ser satisfeito? Pensa o autor desta lírica que os vermes são deliciosos ("grandes, gordos e suculentos")? Trata-se de uma chamada de atenção, é suposto fazer os inimigos sentirem-se mal por ele? Será que os vermes vos deixam alucinados? Eu sou voltas para saber se a canção pode evocar a morte, os vermes da sepultura. Mas não são os vermes que vos comem? Penso que os vermes são definitivamente literais, uma forma de autopunição. Penso em Jude, na minha cena favorita de Jude O Obscuro, que se sente tão em baixo que salta e volta a saltar no centro de uma lagoa gelada na esperança de cair e afogar-se. O gelo racha, mas não cede, assim Jude supões que ele “não é uma pessoa suficientemente digna para o suicídio. Que escolhas pode ter agora – o que é “menos nobre” que a “auto-exterminação”? Ele decide emborrachar-se.

Os percevejos são figuras úteis na literatura de auto-comiseração-percevejos, essa categoria genérica que inclui insetos e aranhas e coisas com mil pernas, qualquer criatura repugnante e assustadora que vive no lixo debaixo das pedras ou do lodo de um esgoto. Uma vez ouvi, curiosamente, não através de um entomologista ou semelhante, que percevejos fedorentos, uma espécie invasora com "partes da boca longas, perfurantes e sugadoras" que, segundo um manual de controle de pragas, são conhecidas para sair por locais onde é provável que sejam esmagadas e mortas, como uma moldura da porta. Recentemente o meu marido encontrou uma delas empoleirada na borda de um tecido que saía da sua caixa. "Isso é conveniente", disse ele, usando o referido tecido para o esmagar, e atirar depois para a sanita. Como Jude-gosta, esses percevejos fedorentos. Eles devem saber que são percevejos fedorentos: um pesadelo kafkiano.

A mãe do meu sogro era una mulher elegante, com força de vontade, teimosa, que viveu quase até aos cem anos. Uma vez, nos seus noventas, Vivian veio jantar, e observamos que ela estava a ver bem. "Não digas isso", disse ela, e acrescentou um tom que eu nunca vou esquecer: "Eu quero que as pessoas sintam pena de mim." Provavelmente ela não tinha tido muita piedade em sua vida, não tendo oferecido muito aos outros. Talvez, no final da vida, a vergonha em relação à pena desapareça. Thomas Hardy tinha setenta e sete anos quando "Mais tarde" foi publicado, um belo mas ligeiramente embaraçoso poema que se atreve a se imaginar como, e quanto, ele será falado depois de desaparecer:

Se, quando souberem que finalmente morri, ficarem à porta
Observando os céus estrelados que o inverno vê,
Elevar-se-á este pensamento sobre quem não mais encontra o meu rosto:
"Ele era o que tinha um olho para tais mistérios"?