La flor y el carancho
Encuentro una flor que no conocía. Tiene cuatro
pétalos con el pistilo azulado, guardado por seis
estambres rojos. Esta flor
no necesita de nadie para dejar herencia.
La he descubierto, digo. No es una flor
es mentira, dice mi padre.
Primer silencio.
Observo un carancho con los ojos contra
el monte. Gime. Retumba su voz en el aire hueco
del tanque vacío donde este año no hay carpinchos.
Es verano. Todos hemos vuelto, reunidos en el útero
raigambre de nuestros sinos. La casa es una fiesta, digo.
No es una fiesta, es una herida, dice mi hermana muerta.
Segundo silencio.
Hay un perro azul con el cráneo perforado. La sangre como
una sombra larga en el piso grasiento de la usina.
Aprendo el término coagulado.
Aprendo el término asesinato.
Aprendo el mar de los que huyen de la
casa de los caranchos donde crecen flores hermafroditas
a quienes les cortan el cuello con una tijera de podar.
Todos mis silencios son heredados.
A flor e o carancho
Encontro uma flor que não conhecia. Tem quatro
pétalas com o pistilo azul, guardado por seis
estames vermelhos. Esta flor
não precisa de ninguém para deixar herança.
Descobri-a, digo. Não é uma flor
é mentira, diz o meu pai.
Primeiro silêncio.
Observo um carancho com os olhos contra
o monte. Geme. Ressoa a sua voz no ar oco
do tanque vazio onde este ano não há carpinchos.
É verão. Todos voltamos, reunidos no útero
raiz dos nossos sinos. A casa é uma festa, digo.
Não é uma festa, é uma ferida, diz a minha irmã morta.
Segundo silêncio.
Há um cão azul com o crânio perfurado. O sangue como
uma sombra longa no chão gorduroso da usina.
Aprendo o termo coagulado.
Aprendo o termo assassinato.
Aprendo o mar dos que fogem da
casa dos caranchos onde crescem flores hermafroditas
a quem lhes cortam o pescoço com uma tesoura de poda.
Todos os meus silêncios são herdados.
Encuentro una flor que no conocía. Tiene cuatro
pétalos con el pistilo azulado, guardado por seis
estambres rojos. Esta flor
no necesita de nadie para dejar herencia.
La he descubierto, digo. No es una flor
es mentira, dice mi padre.
Primer silencio.
Observo un carancho con los ojos contra
el monte. Gime. Retumba su voz en el aire hueco
del tanque vacío donde este año no hay carpinchos.
Es verano. Todos hemos vuelto, reunidos en el útero
raigambre de nuestros sinos. La casa es una fiesta, digo.
No es una fiesta, es una herida, dice mi hermana muerta.
Segundo silencio.
Hay un perro azul con el cráneo perforado. La sangre como
una sombra larga en el piso grasiento de la usina.
Aprendo el término coagulado.
Aprendo el término asesinato.
Aprendo el mar de los que huyen de la
casa de los caranchos donde crecen flores hermafroditas
a quienes les cortan el cuello con una tijera de podar.
Todos mis silencios son heredados.
A flor e o carancho
Encontro uma flor que não conhecia. Tem quatro
pétalas com o pistilo azul, guardado por seis
estames vermelhos. Esta flor
não precisa de ninguém para deixar herança.
Descobri-a, digo. Não é uma flor
é mentira, diz o meu pai.
Primeiro silêncio.
Observo um carancho com os olhos contra
o monte. Geme. Ressoa a sua voz no ar oco
do tanque vazio onde este ano não há carpinchos.
É verão. Todos voltamos, reunidos no útero
raiz dos nossos sinos. A casa é uma festa, digo.
Não é uma festa, é uma ferida, diz a minha irmã morta.
Segundo silêncio.
Há um cão azul com o crânio perfurado. O sangue como
uma sombra longa no chão gorduroso da usina.
Aprendo o termo coagulado.
Aprendo o termo assassinato.
Aprendo o mar dos que fogem da
casa dos caranchos onde crescem flores hermafroditas
a quem lhes cortam o pescoço com uma tesoura de poda.
Todos os meus silêncios são herdados.
