Cuando me despierto
leo un libro nuevo cada día
antes de dar clase
antes incluso de prender el celular
elijo uno de la biblioteca
hago mate, salgo al balcón del monoambiente
y ahí me quedo, el sol y el frío, juntos
en mi ritual de estar sin ella
que es como correr sábanas
que tapaban espejos, de repente me acuerdo
que yo pasaba quieta las mañanas
para que no se despertara, no, era algo
más, creo que la enojaba despertarse
y que yo estuviera en otra cosa
como si la dejara abandonada
en la entrada de este mundo, pero
esto es lo que pasaba: cuando
volvía del sueño, y abría un ojo
y después el otro, marrones, como almendras
cansadas, aunque yo estuviera
justo a su lado, abrazándola,
ella estaba sola. Más sola en ese instante que el resto
de los mortales. Pienso ahora que
pudo ser la persona más sola que vi
Y en realidad, yo también la que ella vio —imaginen
la escena en reversa: una mujer
despierta hace horas, con la persiana
cerrada a mediodía, escribiendo en el celular
para hacer menos ruido, brillo a mínimo,
intentando no moverse por miedo a molestar—
creo que la soledad fue nuestro territorio,
¿qué podíamos fundar en él?
Quando acordo
leio um livro novo todos os dias
antes de dar aulas
antes mesmo de ligar o telemóvel
escolho um da biblioteca
faço chá, saio para a varanda do monoambiente
e aí fico, o sol e o frio, juntos
no meu ritual de estar sem ela
que é como descerrar lençóis
que tapavam espelhos, de repente lembro-me
que eu passava quieta as manhãs
para que não acordasse, não, era algo
mais, acho que a irritava acordar
se eu estivesse noutra coisa
como se a deixasse abandonada
na entrada deste mundo, mas
era isso que se passava: quando
voltava do sonho, e abria um olho
e depois o outro, castanhos, como amêndoas
cansadas, embora eu estivesse
mesmo ao seu lado, abraçando-a,
ela estava sozinha. Mais sozinha nesse instante do que o resto
dos mortais. Penso agora que
pode ter sido a pessoa mais sozinha que vi
E na realidade, também eu a que ela jamais viu, imaginem
a cena ao contrário: uma mulher
acorda há horas, com a persiana
fechada ao meio-dia, escrevendo no telemóvel
para fazer menos barulho, luz mínima,
tentando não se mover com medo de a incomodar-
creio que a solidão foi o nosso território,
que poderíamos nele fundar?
leo un libro nuevo cada día
antes de dar clase
antes incluso de prender el celular
elijo uno de la biblioteca
hago mate, salgo al balcón del monoambiente
y ahí me quedo, el sol y el frío, juntos
en mi ritual de estar sin ella
que es como correr sábanas
que tapaban espejos, de repente me acuerdo
que yo pasaba quieta las mañanas
para que no se despertara, no, era algo
más, creo que la enojaba despertarse
y que yo estuviera en otra cosa
como si la dejara abandonada
en la entrada de este mundo, pero
esto es lo que pasaba: cuando
volvía del sueño, y abría un ojo
y después el otro, marrones, como almendras
cansadas, aunque yo estuviera
justo a su lado, abrazándola,
ella estaba sola. Más sola en ese instante que el resto
de los mortales. Pienso ahora que
pudo ser la persona más sola que vi
Y en realidad, yo también la que ella vio —imaginen
la escena en reversa: una mujer
despierta hace horas, con la persiana
cerrada a mediodía, escribiendo en el celular
para hacer menos ruido, brillo a mínimo,
intentando no moverse por miedo a molestar—
creo que la soledad fue nuestro territorio,
¿qué podíamos fundar en él?
Quando acordo
leio um livro novo todos os dias
antes de dar aulas
antes mesmo de ligar o telemóvel
escolho um da biblioteca
faço chá, saio para a varanda do monoambiente
e aí fico, o sol e o frio, juntos
no meu ritual de estar sem ela
que é como descerrar lençóis
que tapavam espelhos, de repente lembro-me
que eu passava quieta as manhãs
para que não acordasse, não, era algo
mais, acho que a irritava acordar
se eu estivesse noutra coisa
como se a deixasse abandonada
na entrada deste mundo, mas
era isso que se passava: quando
voltava do sonho, e abria um olho
e depois o outro, castanhos, como amêndoas
cansadas, embora eu estivesse
mesmo ao seu lado, abraçando-a,
ela estava sozinha. Mais sozinha nesse instante do que o resto
dos mortais. Penso agora que
pode ter sido a pessoa mais sozinha que vi
E na realidade, também eu a que ela jamais viu, imaginem
a cena ao contrário: uma mulher
acorda há horas, com a persiana
fechada ao meio-dia, escrevendo no telemóvel
para fazer menos barulho, luz mínima,
tentando não se mover com medo de a incomodar-
creio que a solidão foi o nosso território,
que poderíamos nele fundar?
