Leyó toda la historia clínica
sabe cuánta morfina le dieron
en qué momento fallaron los riñones
conoce el nombre de los medicamentos
que le inyectaron en el suero.
Atardece sobre el centro de la mesa
la luz de una lámpara
deforma nuestras sombras,
ella despliega informes, estudios
compara fechas, resultados.
Le aconsejo no hacerlo
para qué, le digo
pero después me acuerdo,
Joan Didion hacía lo mismo.
Ah, la falsa certeza de los nombres
de la letra,
escribir sabiendo que vamos a fracasar
dirá, más adelante, la poeta.
Leu toda a história clínica
sabe quanta morfina lhe deram
em que momento falharam os rins
conhece o nome dos medicamentos
que lhe injetaram no soro.
Entardece sobre o centro da mesa
a luz de uma lâmpada
deforma as nossas sombras,
ela desdobra relatórios, estudos
compara datas, resultados.
Aconselho-a a não fazer isso
para que, eu digo
mas depois lembro,
Joan Didion fazia o mesmo.
Ah, a falsa certeza dos nomes
da letra,
escrever sabendo que vamos falhar
dirá, mais adiante, a poeta.
