danhia montes

 Nunca había tenido un pez
 
         … Mamá no me dejaba.
 
Ella solía decir
que terminaría siendo la única
en hacerse cargo
del agua y la comida.
 
      No imaginó que sólo es una mancha azul
 
               en medio de la transparencia
 
   y que es papá quien cuida de nosotros.
 
Le compró una pecera grande
—nadie merece estrechez de espacio—,
 
me ayuda a limpiarla dos veces al mes,
investiga cuál es el mejor alimento para su especie
 
—lo he escuchado decirle a la cajera
que le sorprende lo cara que resulta
la comida de un ser tan pequeño.
 
Cuando oscurece, nos quedamos en la sala:
y mientras merendamos
 
      observamos nadar al pez
 
—así evitamos la cocina
que nos recuerda a ella
cuando bajaba del estante tres platos,
nunca dos.
 
Mamá jamás se imaginó
que estamos pensando comprar más peces
 
   para que ninguno vuelva a sentirse solo.
 
 

 
 
Nunca tinha tido um peixe
 
         … A Mamã não me deixava.
Ela costumava dizer
que acabaria por ser a única
a tratar
da água e da comida.
 
Não imaginou que só é uma mancha azul
 
no meio da transparência
 
e que é o papá que toma conta de nós
 
Comprou-lhe um aquário grande
- ninguém merece estreiteza de espaço,
 
ajuda-me a limpá-lo duas vezes por mês,
investiga qual é o melhor alimento para a sua espécie
 
- ouvi-o dizer à empregada da loja
que está surpreendido como fica tão cara
a comida de um ser tão pequeno.
 
Quando escurece, ficamos na sala:
e enquanto comemos
 
      observamos o peixe a nadar
- assim evitamos a cozinha
que nos faz lembrar dela
quando tirava do armário três pratos,
nunca dois.
 
A mamã nunca imaginou
que estamos a pensar comprar mais peixes
 
para que ninguém se volte a sentir só.